사랑하는 다온아, 아직 이 세상에 오지 않은 너에게 편지를 써. 네가 올 시간을 고르면서 엄마 아빠가 얼마나 두근거렸는지 몰라. 달력을 들여다보고, 시간을 재고, 별자리를 확인하면서 — 결국 우리가 찾은 건 '네가 가장 빛날 수 있는 순간'이었어. 아빠는 임수(壬水)야. 겉으로는 조용해 보이지만, 속에는 댐처럼 가득 차 있는 사람이야. 어떤 문제가 생겨도 티 안 내고 조용히 풀어내거든. 엄마는 갑목(甲木)이야. 콘크리트를 뚫고 올라오는 새순 같은 사람이라, 한번 마음먹으면 비바람이 와도 꺾이질 않아. 그런 두 사람 사이에서 너도 갑목으로 태어나게 될 거야. 아빠의 깊은 물이 너의 뿌리를 촉촉하게 적셔주고, 엄마와 나란히 서서 같은 하늘을 향해 함께 자라게 될 거야. 다온아, 네가 어떤 모습으로 오든 우리는 준비되어 있어. 느리게 자라도 괜찮고, 삐뚤게 자라도 괜찮아. 네 속도가 맞는 속도야. 벚꽃이 지고 초록이 가장 짙어지는 4월 말, 그때 만나자.